Le Ma'hzor de mon peére
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L'ame juive dans I'enfer du Goulag

Le jour de Kippour 1951, mon pére, Rav Moché Greenberg, récita avec ferveur toutes les
prieres de la féte. Toutes, exceptée une, celle qui est souvent considérée comme la plus
solennelle : le Kol Nidrei.

Il avait a I'époque vingt ans. Il était prisonnier dans un camp de travaux forcés soviétique en
Sibérie. Son crime avait été de tenter de s'enfuir de Russie.

Il avait révé de quitter le pays pour rejoindre la terre d'lsraél, mais il avait été arrété et
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condamné & 25 ans de travail. A son arrestation, il fut séparé de ses parents et de ses deux
sceurs. Il avait un frére qui était déja prisonnier dans un autre camp pour un « crime » similaire.

[l'y avait a peu pres mille prisonniers dans le camp de mon pére. lIs travaillaient tous sur le
chantier d'une centrale électrique. Sur ces mille hommes, seule une vingtaine étaient juifs.

Alors que ['été tirait a sa fin, les prisonniers juifs se demandaient comment ils allaient célébrer
les jours solennels de Roch Hachana et Yom Kippour. lls savaient qu'il leur manquerait un
choffar (corne de bélier), un rouleau de la Torah et des Talitoth (chales de priere), mais ils
espéraient trouver unma'hzor, un rituel de prieres des fétes.

Mon pére remarqua un homme qui était « de l'extérieur », un ingénieur qui travaillait pour le
camp sur certains projets. Il se pouvait bien, d'aprés lui, que cet ingénieur fat juif.

Il attendit donc le moment propice pour approcher cet homme. « Kenstou mir efsher helfen ? »,
lui murmura-t-il en Yiddish (« Peut-étre pouvez-vous m'aider ? »).
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A cette époque, tous les Juifs de Russie parlaient le Yiddish couramment. Mon pére vit dans
son regard que I'nomme avait compris.

« Pourriez-vous amener un ma'hzor pour moi, pour les Juifs ici ? » lui demanda-t-il. L'ingénieur
hésita. Une telle affaire mettrait leurs deux vies en danger. Malgré cela, il accepta d'essayer.

Quelques jours passeérent. « Y a-t-il du nouveau ? », demanda mon pére.

« De bonnes et de mauvaises nouvelles », répondit I'ingénieur. Il avait trouvé un ma'hzor avec

difficulté, mais c'était le seul que possédait le pere de sa fiancée et I'homme s'était
vigoureusement mis en colere quand sa fille lui avait demandé d'y renoncer. Peut-étre lui

avait-elle dit pourquoi elle le lui demandait, peut-étre pas.

Mais mon pére n'était pas résolu a abandonner son projet. Peut-étre, suggéra-t-il, ce monsieur
voudrait bien lui préter le livre. |l pourrait alors le recopier et le lui rendre avant Roch Hachana.
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L'ingénieur fit passer clandestinement le ma'hzor a l'intérieur du camp et le donna a mon pere.

Pour pouvoir le recopier, mon pére construisit une grande caisse en bois dans laquelle il se
cachait plusieurs heures par jour. La bas, a I'abri des regards, il recopia le livre de priéeres, ligne
apres ligne, dans un cahier. Au bout d'un mois, il avait recopié lI'ouvrage dans sa totalité. Il
manquait cependant une page, celle du Kol Nidrei, la premiére priére récitée le soir de Kippour.
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eenberg recopia a la main dans un Goulag a Omsk en Sibérie en 1951

Mon pere rendit le livre et I'automne arriva. Les prisonniers juifs connaissaient les dates des
fétes grace au courrier de leurs familles et, le jour de Roch Hachana, ils soudoyérent les
gardes, probablement avec des cigarettes, pour que ceux-ci les laissent se rassembler dans le

baraquement pour prier.
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Avec son rituel écrit a la main, mon pére fit office de 'hazane (chantre), récitant chacune des
prieres qui étaient ensuite reprises par les voix basses et solennelles de I'assemblée. Sept jours
plus tard, ils se rassemblérent de nouveau pour Kol Nidrei. Cependant, malgré leurs efforts,
aucun des fidéles ne parvenait a se rappeler des tous les mots de cette priere.

Au bout de pres de sept ans, mon pére fut libéré avec tous les autres prisonniers politiques
suite a la mort de Staline. La seule chose qu'il emporta avec lui de ce camp fut son ma'hzor.

Il retrouva sa famille prés de Moscou et, plus tard, se maria. Je n'étais qu'un nourrisson lorsque,
en 1967, quinze ans apres sa libération, ma famille fut autorisée a émigrer en Israél. Le ma'hzor
fut aussi du voyage.

Mon peére, qui vit encore a Bnei Brak, n'aime pas évoquer ces années douloureuses en Sibérie.
Mais, les rares fois que je I'entends raconter un épisode de cette époque, il déclare avec
émotion qu'il n'a jamais participé a des prieres aussi ferventes que celles que lui et ses
compagnons faisaient au Goulag.

En 1973, il rendit visite au Rabbi de Loubavitch a New York et lui remit lema'hzor en cadeau.
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Mon pére, Rav Moché Greenberg

Il'y a quelques mois, j'ai visité la bibliothéque du Rabbi et j'y ai trouvé lema'hzor de mon pére.
J'ai contemplé le cahier usé avec ses pages si fragiles, écrites a la hate avec tant de respect et
de détermination. J'en ai fait une copie... a la photocopieuse.

Ce Yom Kippour, lorsque je dirigerai les offices au Beth 'Habad de Solon dans I'Ohio, j'aurai
aupres de moi la copie duma'hzor de mon pere, avec sa page de Kol Nidrei manquante.

Mon pére n'avait pas pu réeciter le Kol Nidrei durant ses années de détention. Cette année, je
demanderai a ma communauté, et a chacun d'entre nous, de le réciter pour lui et pour tous
ceux qui n'ont pas la possibilité de le faire.
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