J’étais emprisonné dans un camp de travail, à l’extrême nord de l’Union Soviétique. Notre baraque était surpeuplée et l’atmosphère était étouffante. Je sortais dans la cour pour prendre un peu d’air frais, mais il faisait soixante degrés en dessous de zéro et tout ce qu’on pouvait voir, c’était de la neige, partout.
C’était Roch Hachana et je ne pouvais réfléchir qu’à une chose : où se trouvaient ma femme et mes enfants ? Les officiers du KGB m’avaient annoncé des nouvelles terrifiantes : « Ta femme est décédée ; quand nos hommes sont venus pour prendre ses enfants – puisqu’elle n’était pas capable de les éduquer dans l’esprit soviétique révolutionnaire – elle a protesté et paniqué. Puis elle a subi une crise cardiaque et est décédée. Mais ne t’inquiète pas : nous prenons soin des enfants ! Ils sont placés dans un orphelinat soviétique où ils reçoivent une excellente éducation communiste. Ils ne subiront plus ton lavage de cerveau et tes fadaises religieuses ! »